非洲象（Loxodonta）是现存陆地体型最大的哺乳动物，也是非洲草原与森林生态系统的“工程师”。它其实包含两个物种，常被混称为“非洲象”，但形态、生态与基因差异已足够划为独立种：
1. 非洲草原象（Loxodonta africana）
别名：灌木象、稀树草原象
体型：肩高 2.5–3.3 m，体重 4–7 t；雄象最大记录 10.4 t、肩高 4 m。
象牙：雌雄均长，雄性可达 2.5 m、重 60 kg；出现“超级长牙”个体（tusks触及地面）。
数量：约 41.5 万头（IUCN 2021），占非洲象总体的 90 % 以上。
生境：东非、南部非洲的稀树草原、半干旱灌木区，需每日饮水 100–150 L，迁徙距离可达 200 km。
2. 非洲森林象（Loxodonta cyclotis）
体型：肩高 ≤ 2.5 m，体重 2–4 t，耳更圆、象牙直而粉白（硬度高，偷猎目标）。
数量：约 4.5 万头，过去 31 年减少 86 %，IUCN 2021 年列为“极危”（CR）。
生境：刚果盆地热带雨林，以果实为主食，种子经消化道后发芽率提高 50 %，被誉为“雨林园丁”。
差异：基因组研究显示两者分化已 260 万年，比人类与黑猩猩的分化时间还长。
共同特征
牙齿：臼齿 6 套“传送带”式替换，一生磨损 6 副；30 岁后最后一套磨完即因饥饿死亡。
鼻子：由 4 万块肌肉束组成，可提 300 kg 木料，也能捻起 1 cm 花生。
听觉：次声波 14 Hz 可在 10 km 外互通；暴雨前感知 250 km 外雷声提前迁徙。
社会：母系群（母象 + 幼象），雄象 12–15 岁离群；雌象一生不离开母亲家族。
智商：大脑重 5 kg，镜中认己、会使用工具（树枝拂赶苍蝇）、能辨识 100 头同伴的低频“名字”。
生态工程师角色
水坑改造：旱季用足挖泥，扩大水坑，供其他动物饮用；被啃倒的树木形成“象道”，供羚羊、斑马通行。
种子传播：一次排便可排出 3 000 颗种子，把树苗带到 60 km 外；森林象对大型硬壳果实（如加蓬榄）发芽率提升 8 倍。
碳储存：森林象促进大种子、高密度木材树种更新，每头象一生可间接帮助固碳 9 500 t CO₂ 当量。
威胁与保护
偷猎：2010–2012 年 10 万头象被猎杀；森林象象牙 80 % 流入黑市，单价曾达 2 100 USD/kg。
人象冲突：非洲人口年增 2.7 %，农田逼近象迁徙廊道，每年 200 人、5 000 作物损失事件。
栖息地丧失：1979–2015 年草原象适宜生境减少 40 %；刚果盆地 2000–2020 年森林消失 15 %。
国际措施：《CITES》附录Ⅰ（森林象）与Ⅱ（草原象部分种群）；1989 全球象牙贸易禁令，但“一次性”拍卖与合法库存漏洞仍刺激需求。
科技护象：肯尼亚“象项圈”实时定位 + AI 预测迁徙，提前短信预警农民；无人机 + 嗅探犬查缉象牙走私，破获率提升 68 %。
冷知识
象鼻吸水不是“喝吸管”——先吸 8 L 水，再像喷头一样送入口中，全程 2 秒。
雄象每年仅 3–4 个月“狂暴期”（musth），睾酮升 60 倍，会攻击犀牛与卡车。
小象 suck 象鼻就像人类婴儿吸拇指，紧张时会塞嘴里自我安抚。
象脚印积水形成“微型湿地”，可养活 60 种水生无脊椎，被戏称为“象泳池生态瓶”。
非洲草原象是草原的“推土机”，森林象是雨园的“播种机”，两者共同维系非洲生态系统的骨架，却也在象牙与土地争夺中面临生死时速。